La lumiere est venue, un récit de Noél de Julie Meylan — paru dans la Feuille
d’Avis de Lausanne du 24 décembre 1928 —

- Au revoir, madame Rose ! Heureux Noél !

Les voix des enfants résonnent dans le corridor et les rires joyeux s’éloignent
par degrés dans la cage de I’escalier. Bientdt un claguement sec annonce que la
grande porte du rez-de-chaussée vient de se fermer. Adossée a la barriere de la
rampe, Mme Rose frissonne et, d’un mouvement rapide, remonte le chéle qui
avait glissé le long de ses épaules maigres. Puis, avec un soupir, elle rentre dans
son appartement.

Le piano est resté ouvert et le métronome continue son tic-tac monotone.
Prestement la femme arréte le balancier, ferme le grand Pleyel et se laisse
tomber sur un siége. L’excitation qui, tout a I’heure, la rajeunissait, a disparu, et
le visage ridé trahit une grande lassitude. Des plis profonds se creusent aux cotes
de la bouche fine et les yeux cernés regardent sans les voir les flocons qui
tourbillonnent devant les vitres.

Mme Lemat vient de donner sa derniére lecon de piano avant les vacances de
fin d’année, et ses éleves lui ont apporté tout a I’heure leurs veeux et leurs
cadeaux de Noél. Maintenant, la joyeuse bande est partie, heureuse de secouer
pour une quinzaine la discipline scolaire et le travail régulier impose par les
programmes.

Mais si les écoliers sont ravis d’étre libres, la maitresse de piano ne partage
pas leurs sentiments ; c’est avec apprehension qu’elle songe a ces deux longues
semaines ou il faudra rester seule dans cette rue qui lui est encore étrangere.
Machinalement, Mme Rose joue avec les paquets noués de faveurs roses alignés
sur la table a son intention. Elle n’accorde pas méme un regard distrait a la
superbe tourte qui figure au milieu de tous ces cadeaux, mais furtivement,
comme si ¢’était une honte, elle essuie une larme indiscréte sur sa joue.

C’est la premiére fois que la pauvre femme se trouve seule en une veille de
Noél. L an dernier, rien n’était changé dans son existence ; son mari, I’architecte
Lemat, occupait toujours la premiere place dans la société de la ville et tout le
confort que peut procurer la fortune se trouvait dans la luxueuse villa de
I’architecte.

Ah'! la vie était douce, dans cet intérieur ouaté de tendresse, entre le mari si
affectueux et Richard, le fils unique, beau garcon a qui souriait une brillante
carriere. Helas ! il faut peu de temps pour changer les situations, comme il suffit
d’une nuit de gelée pour tuer les plus belles roses ; une spéculation malheureuse
a ruiné I’architecte qui, de chagrin, a succombé a une apoplexie foudroyante.
Quant a Richard, surmené par des examens, il fut pris d’un acces de délire et dut
étre transféré dans une maison de santé. Il fallut vendre la somptueuse villa,
liquider les objets d’art et désintéresser les créanciers.

Quand tout fut fini, la veuve est venue s’installer dans ce modeste quartier et,
utilisant son beau talent de pianiste, elle s’est mise a donner des legons de



solfege qui lui permettent de vivoter a force d’economie. On ne s’adapte pas
d’un jour a I’autre a un changement de vie aussi radical, car outre la perte de la
situation materielle, il y a encore le déclassement social et la solitude compleéte.

En effet, privilégiés sous tous les rapports, les Lemat vivaient un peu en
égoistes, se suffisant a eux-mémes et ne songeant guére aux autres ; aussi, quand
vint I’épreuve, la pauvre Mme Rose dut-elle payer la rancon du bonheur passé.
De la méme facon qu’elle ne se souciait pas autrefois des miseres d’autrui, on ne
se préoccupa guere des siennes.

Ainsi, que de fois, le soir, a-t-elle souhaité ne jamais se réveiller ! Que de fois
la révolte a grondé au fond de son cceur endolori! Pourtant, elle a résiste
jusqu’ici soutenue par le sentiment de son devoir envers son malheureux enfant
dont la raison obscurcie a perdu le sentiment réel des choses.

* % *

Maintenant, seule dans cette piéce que le départ des jeunes éléves rend plus
triste et plus vide, la pauvre femme se sent désemparée. Pareils a des ombres
malfaisantes, les souvenirs du passé reviennent, insistants et morbides.
L’obsession devient si vive que Mme Rose pousse un gémissement :

- Oh ! mon Dieu ! fait-elle. Etre ainsi, seule pour lutter !... Je ne puis plus!...
Ah ' mourir !... Echapper a ce désert !... Oui, mourir !...

D’un air égaré, elle regarde la croisée ou le ciel qui s’est un peu découvert,
laisse voir une premiere étoile. Ce spectacle est si paisible que Mme Lemat se
calme un instant, mais elle reprend bientot sur un ton de révolte :

- Et c’est demain Noél ! Le jour de la joie !... Quelle ironie !... Belle joie pour
ceux qui n’ont plus rien a espérer comme moi!... Si au moins je recevais
guelque chose de mon pauvre Richard ; mais rien !... Voici la correspondance de
ce soir : des journaux, es prospectus, des réclames et c’est tout... Triste féte !

En ce moment les cloches de Noél s’ébranlent et leur grande voix semble
clamer :

- Paix sur la terre !

Mme Lemat tressaille et sa pensée retourne a Noél passé. Elle se revoit
comme a cette heure dans le joli salon tout fleuri avec son mari et son fils.
Quand les cloches commencerent a sonner, Richard dit :

- Combien nous sommes heureux, n’est-ce pas, mére ? L’an prochain ce sera
encore davantage peut-étre !

Hélas ! il y a maintenant une tombe au cimetiere et des ruines partout! Eny
songeant, la pauvre mere a peine a retenir ses sanglots.

Tout a coup un bruit inusiteé attire son attention; on dirait que quelqu’un
pleure de I’autre c6té de la paroi. C’est bien cela, car on distingue maintenant de
petits gémissements contenus et de longs soupirs. Cela se passe dans la chambre
voisine ou loge Marthe Grenat, la lingere.



- Pauvre fille ! murmure la maitresse de piano. Elle est seule comme moi et
qui sait, son poéle est peut-étre froid et son armoire vide !

La jeune ouvriere, qui travaille pour un grand magasin, n’a de relations avec
personne. Invariablement vétue de noir, elle passe dans I’escalier, toujours
pressée de retourner a son travail. Mme Lemat aurait aimé lier connaissance,
mais sa réserve d’autrefois ne lui a pas enseigné comment rompre la glace ;
aussi se salue-t-on a peine. La pauvre lingere doit se sentir évidemment bien
solitaire, et le son des cloches lui aura pour sir rappelé des choses tristes. Une
compassion soudaine gagne le cceur de Mme Lemat. C’est un sentiment nouveau
gu’elle n’a encore jamais éprouve. Savoir qu’il y a au monde d’autres douleurs
que la sienne et chercher a les consoler, n’est-ce pas le meilleur reméde pour
chasser les papillons noirs ?

Tout en tendant I’oreille pour savoir ce qui se passe dans la chambre voisine,
Mme Rose remarque la belle tourte qui orne sa table :

- Quel gateau monumental ! pense-t-elle ; il faudrait étre au moins quatre ou
cing pour en jouir !

Pareille au fameux Sésame ouvre-toi qui forca jadis la fabuleuse caverne
d’Aladin, cette reflexion éveille chez la maitresse de piano une transformation
radicale ; son sang bat plus vite dans ses artéres et toutes les tendresses
réprimées de ce cceur de mere se reveillent. La vie qui, tout a I’heure, paraissait
a Mme Rose si decolorée, a repris un sens et la grisaille de ce jour finissant
s’éclaire d’une lueur.

- La jeune fille s’ennuie slrement, murmura-t-elle. Si j’allais lui dire de venir
passer la soirée ici ? A Noél, on peut bien prendre des libertés et faire des
invitations qu’on n’oserait pas formuler un autre temps ?

Tout-a-coup elle s’interrompt, car sa pensée va chercher un autre solitaire :
Raymond Leprat, le voisin des mansardes. Ce jeune provincial, échoué dans la
grand’ville, vit avec peine avec les maigres appointements que lui procure son
travail de bureau. Malgré sa passion pour la musique, il ne peut se payer le luxe
des concerts. Et bien la maitresse de piano lui donnera ce soir une audition.

En un tour de main, elle arrange ses cheveux, rajuste son chale et court
jusqu’a la porte de Marthe Grenat. Avant de frapper, elle hésite, prise de
timidite, mais le souvenir des pleurs entendus tout a I’heure lui rend de
I’assurance. Elle heurte et la porte s’ouvre a moitié, laissant voir dans
I’entrebéillure le visage rouge et bouffi de Marthe. Les derniéres larmes sont
encore autour des cils.

Vivement, comme si elle ne remarquait rien, Mme Lemat tend la main et
parle avec volubilité :

- Ecoutez, mademoiselle, je viens vous demander un service...

- Si je le puis, c’est avec plaisir !

- Je suis seule ce soir ; c’est la premiere fois en ma vie que je me trouve ainsi
a Noél. Faites-moi I’aumdne de quelques heures et venez les passer chez moi !



Ah ! gquel tact exquis ! Elle aurait pu dire tout autre chose, mais cela n’aurait
pas eu le méme résultat. Rappeler a la jeune ouvriére qu’il y a d’autres gens
seuls au monde, c’est lui faire oublier sa propre solitude. Aussi, les yeux
brillants, répond-elle :

- Oh ! je comprends votre ennui ! J’irai aussitét que ma couture sera terminée,
dans une demi-heure peut-étre.

Il s’agit maintenant d’aller chez Raymond Leprat ; c’est un peu plus malaisé
gu’en bas, car le jeune homme est ombrageux comme un poulain rétif.
Seulement, quand on consulte son cceur, on a des inventions inattendues.

Quand, ayant ouvert sa porte et reconnu sa visiteuse, Raymond demande avec
quelque surprise :

- A quoi dois-je I’honneur ?

- Au souvenir, répond Mme Lemat d’une voix qui tremble. J’ai un fils de
votre &ge ; I’an dernier nous avons fété Noél ensemble. Hélas ! aujourd’hui il est
malade, vous le savez ? Il aimait tant la musique et je lui jouais tout ce qu’il me
demandait ! Or, ces cloches, cette veille de féte, me rappellent si fort nos belles
séances d’autrefois, que je désire avoir un moment un jeune ami a qui jouer une
sonate comme je le faisais pour Richard. VVoulez-vous étre mon auditeur ?

Plein de compassion, Leprat, qui ne se doute pas du prétexte inventé par Mme
Rose pour masquer sa charité, répond gentiment :

- Certainement, madame, j’irai tout a I’heure.

* * *

De retour dans sa chambre, Mme Lemat appréte toutes choses, met la
bouilloire sur le feu, la nappe brodée et le service a thé sur la table. La piéce a
pris un air confortable qui fait plaisir a voir ; aussi quand arrive Marthe Grenat,
s’écrie-t-elle :

- Comme c’est joli chez vous !

Toute trace de chagrin a disparu de son visage et elle parait jouir pleinement
de se trouver dans un endroit chaud et élégant. Quant a Raymond, il ne dit pas
grand’chose, mais tandis que I’hdtesse verse le thé bouillant dans les tasses de
fine porcelaine, elle I’entend murmurer :

- Quelle belle soirée ! c’est la premiére fois que je suis si heureux depuis la
mort de ma mere !

Dehors, la bise souffle en furie ; le gel fait craquer la neige sous les pas des
rares passants, mais ici on ne songe pas a I’hiver. Mme Lemat s’est mise au
piano et joue de vieux Noéls que Raymond accompagne en chantonnant, et
Marthe sourit en tournant les pages d’un album. La pendule a sonné déja
plusieurs fois, mais on n’a pas entendu, et la joie de Noél faite de bienveillance
et de paix, a rempli le cceur de ces trois solitaires...

* % %



Les deux invités sont partis, et Mme Lemat, un peu fatiguée, s’est assise sur la
chaise basse ou elle était effondrée aprés le départ de ses éleves de piano.
Seulement sa mélancolie a disparu et elle se dit :

- Oui, Noél est une belle féte !... Il n’y a qu’a vouloir comprendre !...

En arrangeant ses albums de musique, elle fait glisser le pagquet de journaux
arrivés ce soir et auxquels elle n’avait pas touché. Un prospectus tombe, laissant
voir une lettre qui s’était glissée a I’intérieur. Mme Lemat tressaille : c’est
I’écriture de son fils. Vivement elle fait sauter le cachet et lit ce qui suit :

- Mére chérie ! Pour la premiere fois depuis six mois je suis tout a fait bien.
Le docteur s’étonne d’une si brusque guérison ; c’est un miracle. J’étais dans la
nuit ; maintenant la lumiére est revenue. Dieu est bon de vous donner une
pareille joie pour Noél !

Par prudence je resterai ici encore trois ou quatre jours. Mais viens me
chercher pour que nous commencions ensemble I’année nouvelle. La vie sera
bonne et nous nous aimerons bien !

Au revoir, mere chérie !

Ton fils Richard

Mme Lemat s’est laissee glisser a genoux sur le tapis; ses yeux brillent,
remplis de larmes et la joie transfigure son visage fatigue.

- Oh ! quelle grande bénédiction ! fait-elle. Serait-ce déja la réecompense de
mon effort de ce soir ?

Puis, se reprenant, elle répete avec lenteur ces paroles anciennes et pourtant
toujours réalisables :

- Ceux qui marchaient dans le pays de I’ombre et de la mort ont vu une grande
lumiere !...

Julie Meylan



